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組織成的距離 
卞之琳與歐洲文士的交往
趙毅衡
2 0 0 0年 初 ，在中華讀書網讀到一篇“寫作與健康調查”，此 
文哀嘆作品永生常綠，作家生命脆弱。除了個別例外：冠軍施蟄 
存 九 十 ，亞軍卞之琳八十九。當時我撫掌大笑：1978年初見先 
生 ，就驚悚於先生身體單薄，已有老翁之態。那是二十三年前， 
先生已屆六十有六。但是先生命中高壽，還會有機會見到。
想不到臨近年底，先生在九十高壽時，竟然離我們而去。三 
十年代中國文學這株大樹，最後的幾張葉子，在世紀轉換之風中 
飄 落 。
二十三年前，解凍未久，我考到中國社會科學院做研究生。 
原先我報名讀莎士比亞研究，因此有幸成為我國莎學領袖卞之琳 
先生的研究生。不到幾個月，先生就發現我更適宜作理論，立即 
建議我改變方向，而且明確提出方案：從新批評入手，研究西方 
形式文論，由此而決定了我二十多年來形式文化論的讀書方向。 
現在回顧，不由得我為自己慶幸：我起步甚晚，那時剛能讀書， 
封錮的學術界對國外所知極少。幸而獲得如此明白而決斷的指 
導 ，當時有幾人有此膽識？
我開始注意近世中西文化交流史後，不期而遇Pien Chi-lin之 
名的次數越來越多，這才明白先生很早就攻讀現代批評理論，而 
且在這個理論發展的初期，就已經與這個體系的某些主角人物， 
或師或友，有所過從。由 此 ，我才明白先生與現代詩學，緣份不 
斷 。
先生稟性謙和，雖然木吶寡言，實際上交游極廣，而且與勢 
不相能的派別，例如京派與海派，新月派與語絲派，一樣友好，
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先生說自己“保守作家與進步作家之間，交往自如”。我加一句： 
中外人士之間，一樣不亢不卑。先生有一種氣質，即很多人發覺 
的 “內秀”，讓人覺得這個性情平和的青年詩人，不僅聰慧，而且 
值得信賴。
先生很少與我談及與外國文人的交往，大抵是我讀到某些材 
料 ，求問於他，他才說明一二。沒有機會每樁事情都問清，所以 
下面說的，往往是孤證待考。
三十年代中期，卞之琳最成功的詩作，除了明顯的中國傳統 
(尤其是婉約派詞人姜夔的清綺娟秀)外，對接的是他所稱的“艾略 
特詩路”，也就是某些評家評卞詩時說的“新古典”、 “哲理意 
象”，我 稱 為 “新批評複雜語言詩風”。對 此 ，卞先生從不迴避。
T. S. Eliot 他說到何其芳早期隱約受到過艾略特影響， “這條路是我熟悉
的” ；又說他的恩師徐志摩有一首詩標明“仿艾略特”，卻斷然評 
判 “一點也不像”。可見卞先生對“艾略特詩路”非但瞭解極深， 
而且明白只有自己才得其神韻。因 此 ，卞詩與受十九世紀英國唯 
美 主 義 較 多 的 “新月派”不 同 ，與受法國象徵主義影響較大的 
“現代派”也不同。許芥昱的現代中國詩選集，單列馮至與卞先生 
為 “玄學派”，目光如炬。
艾略特一新批評這個二十世紀上半期英美批評理論主潮，與 
中國詩歌界有非常切近的淵源。與艾略特同列為新批評奠基者的 
I. A. Richards 瑞恰慈(1893-1979)，二 、三十年代在中國居住多年，1929年第二
次來中國時，在北大任教。卞先生那時是北大低年級學生，他去 
聽 過 課 ，說 是 “當然一點都不懂”，但卻是他接觸現代批評的開 
始 。1978年 ，瑞恰慈八十多歲高齡，重訪中國，巡迴演講從南方 
一站站往北，未到北京，就在山東一病不起，那時我已經按卞先 
生 指 示 ，開始讀瑞恰慈等人著作。我們都等著瑞恰慈到北京，為 
此感慨不已。
卞之琳應當是在北大英文系就讀時接觸到艾略特的詩。當時 
Harold Acton 英國小說家、歷史作家艾克頓(1904-1994)在北大英語系任教。據
艾克頓的自傳《一個唯美者的回憶錄》，是他第一個在中國大學的 
英語文學課上講解艾略特的《荒原》。他說當時用艾略特這樣的
用 艾 略 特 這 樣 的 “激進派”
詩作教材，在北京西方人圈 
子中引起許多非議。
他也詳細描寫了與北大 
詩人們的交往。當時 (1933 
年：)與 他 “同住”的陳世驥常 
把詩友帶來。 “給我印象最 
深的是卞之琳，他剛出版了 
第一本詩集《三秋草》 ；我 
堅請他朗讀幾首。他讀的第 
一 首 是 〈朋友與煙捲〉……
這首詩的空靈氣氛，當時使 
我非常著迷，現在依然使我 
非常著迷”。 “卞之琳剛從 
北大 畢 業 ，但是樣子像個十 
八歲少年。外貌單薄瘦弱，眼鏡使他顯得格外謙遜，談到詩也會 
臉 紅 。我的反應熱情，他反而不知所措”。
然後他說， “在卞之琳的鼓勵下”，他與陳世驥決定合譯一本 encouraged by
中國現代詩選。1936年在倫敦出版的這本《現代中國詩》，是中 Ren 
國新詩的第一個英譯本，其中卞詩有十六首之多。
上面引文中的虛點，是 〈朋友與煙捲〉的英譯全文。我在卞 
先生的詩集中從來沒有找到過這首詩。如此受讚美的傑作，卞詩 
目前最全的版本(香港三聯1982版 《雕蟲記歷》）依然剔除，可見 
卞先生對自己作品態度之嚴格。
此書有艾克頓長序，講中國新詩的由來與發展，與古典詩有 
何不同。其中說現代詩表面上比古典詩容易翻譯，實際不然。因 
為其韻律結構不拘公式，卻極其細腻。為 說 明 “現代韻律”，他舉 
出卞之琳〈還鄉〉詩句為例： “眼底下綠帶子不斷地抽過去”，漢 
語是模擬火車馳行的節奏，而英譯怎麼也無法表達。他的例子非 
常恰當，因為這正是卞之琳實驗現代漢語詩的音樂性之佳例。
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先生的吳語普通話，聽者常覺得難懂，以英語交流或許更方 
便 。但是現代漢語文學一個特點，恰恰是南方作者，尤 其 是 “口 
音重”的作者，往往對語言更為敏感，寫出的漢語更耐咀嚼。
大學畢業後，《漢圔》三友都到山東教中學，但是胡適主持 
的 “中國文化基金會”經常以預先付款方式請卞之琳停職翻譯英 
法名著。七七事變後，他經武漢到達西南，英國名詩人奧頓訪問 
戰時中國，但卻緣慳一面。
我在另文中說到，1978年夏考社科院研究生覆試時，先生堂 
考翻譯奧頓〈戰地行〉。或許是對我們的胡亂翻譯太看不慣，先生 
繼四十年代譯介之後，又在1980年1期 《詩刊》作 “重新介紹”。 
奧 頓 的 〈戰地行〉組 詩 ，想必給卞先生留下深刻印象：一個極端 
關注語言形式的詩人，如何面對戰爭年代全民動員的需要。奧頓 
的確開闢了一條新路子：既有政治內容，又保留複雜語言。卞之 
琳先生此後所有的詩，十四行詩變形的〈慰勞信集〉，甚至五十年 
代的作品，一直在這個方向上努力。這是不容易做到的事：三十 
年代後的中國詩人，沒有奧頓的從容，所以不能以此比較誰更成 
功 。但是奧頓的路子，的確是現代詩學向社會關懷方向的延伸。 
後來白英(1911-)說 ，卞之琳對奧頓“崇敬到讓人不安的地步”， 
而葉慈與艾略特“對他來說幾乎具有神性”。
先生於1937年 10月份到達成都，此 時 ，如先生自己所說，因 
為教書職業需要，開始系統研究西方批評理論。恰好這段時間， 
新批評主要理論家燕卜蓀(1906-)與瑞恰慈都隨西南聯大從長沙輾 
轉到達昆明。我在費滋傑(1902-)的回憶中讀到如下段落： “他們 
幾個一起來大理，瑞恰慈夫婦，燕 卜 蓀 ，還有他們一個中國好朋 
友卞(Bien)教 授 ，他們在大理留了好幾天”。未 知 此 “卞教授”是 
否即我們的卞先生。
1938年 ，卞先生受朱自清先生之約，到四川大學任教。由於 
到延安一行，回成都後環境不利，19 4 0年轉到昆明西南聯大任 
教 。當時燕卜蓀因歐戰爆發，已於1939年底向聯大請假，離開昆 
明 回 國 ，兩人應當失諸交臂。但是當時在西南聯大執教的其他英 
國 文 人 ，與卞先生友善。例如當時極活躍的英國“報告文學”作
組織成的距離 105
家 白 英 ，請了他的學生袁可嘉等，每人譯一位詩人，聞一多、馮 
至自己校核，由他潤飾結稿，合成一本《中國新詩》。所收的卞之 
琳 詩 最 多 ，有 十 六 首 ，卻請卞之琳自己翻譯。而 且 ，該集詩人 
中 ，唯有卞之琳像艾略特那樣加了“對某些詩的說明”。
白英所寫的卞之琳簡介，讚 揚 卞 詩 “在相當出奇的程度上， 
代表了中國青年一代詩人的最佳品質”。但是他對卞之琳個人的描 
寫 ，也相當出奇： “一個人在簡陋的小屋裏工作，屋內的唯一裝 
飾 ，是牆上一張倒掛的世界地圖”。我沒有想到，卞先生還曾有過 
魏晉文人式的特異獨行。不過那也正是世界“倒懸”的年代。
燕卜蓀在戰後，又回到北大任教，一直留到1950年 秋 ，正好 
與卞之琳共事了一段時間。他對白英所編詩集中卞之琳的自譯， 
讚揚有加。
1947年 ，卞 先 生 “復員”到南開大學後， “英國文化委員會” 
給幾位中國學者旅居研究獎，卞之琳先生與楊周翰、王佐良、裘 
克安等到達英國。顯 然 ，這一批都是英語文學研究者。卞先生在 
牛津Ballio l學 院 ，但是借住到古色古香的小鎮Cotswold潛心寫 
作 。以 《再見柏林》一舉成名的英國小說家衣修午德（1906- 
1986)十年前與奧頓一起訪問過中國，1939年移居美國，1947年 
這段時間回到英國，曾與卞先生約見，給卞之琳的英文寫作提了 
一些意見。衣修午德的日記對此有簡略記載，而卞先生在《紫羅 
蘭姑娘》的序言裏，則詳細描寫了衣修午德如何帶他參觀Tate畫 
廊 。先生剛拜訪過福斯特(1879-1970)。在畫廊裏，衣修午德為他 
解釋畫上的希臘神話人物，說他們容貌如何肖似勃魯姆斯博里知 
識分子群中的某某與某某。卞先生告訴我，1979年他訪美時，落 
杉磯是其中一站。那時衣修午德已經是七十五歲老翁，不良於 
行 ，未能如願約見。
1981年 11月 ，卞先生還有一次相當奇特的西歐之旅：美國青 
年詩人漢樂逸在西歐漢學中心之一的荷蘭萊頓大學研究中國現代 
文 學 ，博士論文題目是卞之琳詩。他曾在1979年秋到北京請教卞 
先 生 。萊頓大學傳統，博士生最後在論文委員會前答辯是公開 
的 ，因此要在一個禮堂進行。1981年11月 ，答辯在萊頓一座古老
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的房子裏舉行，對卞之琳詩素有研究的專家，如舊金山大學的許 
芥昱教授(他曾是卞之琳先生在西南聯大的學生)等組成論文委員 
會 。漢樂逸發現入座的身穿黑袍、神色莊嚴的委員中，竟然有 
“論主”卞之琳，大吃一驚。漢樂逸後來回憶說， “我身邊的人看 
到我臉色都變白了，但是我控制住自己，儘量不露聲色，只是用 
眼神與卞之琳先生打了一個招呼”。
無怪乎漢樂逸吃驚，因為論主出席論文答辯，在歐洲學院史 
上 ，可能是絕無僅有的一例。幾家萊頓的報紙，都報導了此一學 
林 軼 事 。卞之琳在荷蘭住了一個星期，對論文的加工改進提出了 
一些意見。漢樂逸後來把此論文寫成卞之琳硏究的第一本英文專 
著 ，於1983年出版。漢樂逸本人的詩作，語言精美而意寓言外， 
風格與卞先生有點神似，無怪乎在眾多中國現代詩人中，他以卞 
之琳為他的研究課題。
卞之琳詩，以最能引起不同輩分的“大批評家”作針鋒相對 
的 “解讀”著 稱 。在中國現代詩人中，唯有卞詩能讓梁實秋、胡 
適 、李健吾、李廣田、朱自清等都加入解讀爭論的行列。孫玉石
主 編 的 《中國現代新詩導讀》 
解詩一百首，卞之琳詩竟佔四 
分之一強，即二十六首。此後 
則有一系列國外批評家介入解 
讀者的行列。文學史家或許會 
認為某些現代詩人比卞之琳成 
就 大 ，但若以能引發不同的解 
讀而作為佳作的標準，那麼卞 
之琳寫出了中國現代詩一批最 
佳作品。
我個人認為，卞之琳三十 
年代的詩作，是中國現代詩歌 
的最高成就。一是中國傳統的 
繼 承 ，二是西方現代詩學的吸 
卞之琳（攝於二〇〇〇年九月十一曰） 收 。這 兩 者 ，再 加 上 婉 約 詞 與
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玄學詩的美妙融合，產生了中國特色的現代詩。卞之琳詩在中國 
現代文學史上是獨一無二、無可替代的。能做到讓中國文學與世 
界文學的最佳水平“取齊”的 ，在本世紀上半期，只有兩個人： 
三十年代的卞之琳，四十年代的張愛玲。
